如今的生活好了，早晨喝一瓶牛奶几乎已经成了现代人的生活习惯。但是，鲜有人知道，鲜奶是如何走上我们餐桌的？奶农们的生活又是怎样的？

　　9月18日，我来到了位于句容茅山脚下的一个名叫海林牧场的奶牛场，在奶农许双红夫妇那里体验了一回奶农们的生活。

　　空气中弥漫着淡淡的牛粪味道

　　凌晨4点，人们还在被窝中酣睡的时候，奶农许双红夫妇一天忙碌的生活便开始了。4:00-4:30，洗漱，吃早饭；5:00，他们准时将奶牛赶进奶厅（专门挤奶的地方），在接下来的3个多小时的时间里，他们要为牧场里的500多头奶牛挤奶。

　　这对夫妇养奶牛已经有近20个年头了，对于这般忙忙碌碌的生活早就习惯了。时针走过9点后，许双红也终于有了一点空闲时间。“是不是对这里空气不习惯啊？”看到记者在这里总是捏自己的鼻子，许双红笑着问我，“这个季节算好的了，如果放在夏天没风的时候，你们一刻钟都呆不下来。”在常人看来难以忍受的、弥漫着牛粪味的空气里，许双红和妻子自从养牛那天起，就跟着奶牛们同吃同住，一年365天，天天呼吸着有牛粪味的空气。而这个味道，我只是置身其中不过几个小时，便感觉一阵头昏、恶心。

　　许双红夫妇住在牧场最靠大门的那排房子里，他们卧室后面就是成排的牛舍。我进去看了看，这是一个十几平方米的小房间，被分隔成了两间，外面是吃饭的地方兼客厅，里面则是卧室，不大，除了放一张床也没有再多的空间了。

　　许双红告诉我们，他在南京应天大街附近有一套房子，但因为要照顾奶牛，所以奶牛到哪里，他们夫妻俩就只能跟到哪里。“儿子今年18岁了，一个人住在城里。原来读的是一所中专的动漫设计专业，但是没有读完，现在在家闲着，还没找到事做。”谈起这个儿子，许双红夫妇心中充满了内疚，“小孩子从小到大，不是跟着我们四处流浪，就是跟着老人，我们平时很少有时间管他，所以从小学到初中成绩也没什么起色，现在大了，我们还是帮不上忙。儿子常跟我们抱怨，说我们对奶牛比对他还好。”

　　养奶牛供鲜奶也是个良心工程

　　在许双红的牧场里，养着500多头奶牛，除了夫妻俩还有几个合伙人。他们所供应的鲜奶，因为品质稳定，一直都是几家大型乳制品厂的抢手货。

　　时钟指向了10:30，又到了给奶牛喂料的时间。给奶牛喂料不像挤奶车间有着严格的卫生要求，因此我也有机会跟着许双红夫妇拖着板车，挨个走进牛舍给奶牛们添料。我们很快注意到，奶牛们吃的草似乎从来没有见过。“这个草叫羊草，我们这里不产，都是从东北和内蒙古大草原运过来的。”江南水乡到处都有青草，为什么这里的草不给奶牛吃，反而舍近求远从那么大老远运草过来？“我们这里的草不是一年四季都有，但这种羊草性能稳定，关键是便于保存，奶牛只有吃这种草产奶量才能稳定。”原来，养奶牛是有大学问的。

　　给奶牛添完料，也差不多到了吃饭的时间。吃过饭简单休息了一下，许双红夫妇在下午2点不到又忙开了。“奶牛一天要挤3遍奶，早、中、晚各一次，中间间隔8小时。”许双红告诉我，奶农们的生活就是这样，奶牛们8小时忙一次，他们是24小时连轴转。

　　下午2点，经过一些必要的消毒措施，我们终于有机会得以跟着许双红夫妇进入了奶厅。只见每次都会有20头牛一起进入奶厅，许双红夫妇和另外几个工人挨个将一个吸管模样的机器套在奶牛的乳房上，随着机器的震动，一股股乳白的乳汁便顺着管道流入了一个大的玻璃容器中，再顺着管道流入了冷槽。在整个挤奶过程中，工人除了一开始用手将机器套在奶牛的乳房上以外，便再不与鲜奶接触。

　　“整个挤奶过程现在都做到了机械化操作，避免了以前人工挤奶经常会出现的二次污染问题。”许双红告诉我，养奶牛供鲜奶是一个良心工程，任何时候我们都不能因为蝇头小利而坏了自己的良心。记者 仲永

　　记者感悟

　　怀揣希望 默默坚持

　　为了将放心奶送上市民的餐桌，奶农们起早摸黑，辛勤劳动。虽然他们也有过后悔，有过困惑，但他们却依旧默默坚持着。

　　就拿许双红夫妇来说，夫妻俩养了近20年的奶牛，但是并没有发家致富，如今依旧生活在十几平方米的小房子里，呼吸着弥漫着牛粪味的空气，唯一的儿子因为疏于管教如今还辍学在家。在采访中，许双红和他的合伙人葛师傅，都不止一次地感慨，如果不是因为不忍心看着这么多奶牛被送去宰杀场，他们是真的想转行。葛师傅告诉记者，养了这么多年牛，除了2008年赚了一点钱，这几年因为饲料、人工价格高涨，基本是年年亏，家里的亲戚朋友每次看到他，都劝他赶紧转行。

　　然而，尽管生活困顿，行情不好，但许、葛和很多奶农还在默默承受，继续坚持，因为他们看到，政府正在关注他们，支持他们。更让这里的奶农们自豪的是，他们牧场新建的有机肥厂、沼气发电站彻底解决了粪便污染问题，今后不用再为污染问题“东躲西藏”了。